Le 16 août 2026, l'auteur et développeur Brennan Kenneth Brown, basé à Calgary, a publié sur son site brennan.day un essai d'environ 22 minutes de lecture appelant à ressusciter le titre professionnel quasi éteint de 'webmaster', cette fois comme une philosophie ouverte à quiconque possède un ordinateur et un éditeur de texte.

Brown remonte le terme à la RFC 2142, rédigée par Dave Crocker en mai 1997, qui a fixé webmaster@domain comme adresse de boîte aux lettres standard pour un site web, à l'image de postmaster@domain pour le courrier électronique. Il cite la bibliothécaire de Stanford Louise Addis comme la première personne à avoir occupé ce rôle dans les faits, et rappelle que des sources lexicographiques comme l'OED et Etymonline situent la première attestation du mot en 1993. L'essai retrace l'âge d'or de GeoCities (à l'origine Beverly Hills Internet) et de rivaux comme Tripod, Angelfire et Homestead, et rappelle que Yahoo a supprimé plus de 38 millions de pages GeoCities lors de la fermeture du service en 2009. Brown désigne le renommage de 'Google Webmasters' en 'Google Search Central' en novembre 2020 comme les funérailles officieuses du terme.

La seconde partie du manifeste devient prescriptive: aujourd'hui, n'importe qui peut devenir webmaster avec seulement un ordinateur, un éditeur de texte et un hébergement gratuit comme Neocities, Nekoweb ou FreeDNS. Brown trace une ligne nette entre cet artisanat pratique et ce qu'il appelle le 'web agentique', où des utilisateurs délèguent la conception et la rédaction à des grands modèles de langage tout en se qualifiant d'orchestrateurs; selon lui, être véritablement webmaster signifie écrire soi-même le HTML, le CSS et les textes. Il rend hommage aux fondateurs d'IndieWebCamp, Tantek Çelik, Amber Case, Aaron Parecki, Crystal Beasley et Kevin Marks, qui ont lancé le mouvement à Portland en 2011, ainsi qu'à des figures de la scène du 'web revival' comme Daniel Murray, Sadness de Yesterweb, James G. et la communauté du 32-bit Café.

Le texte se conclut par une longue liste de services d'hébergement, de tutoriels, d'anneaux de sites (webrings) et d'archives destinée à ceux qui veulent se lancer immédiatement, une sorte de bibliographie en guise de manifeste pour les nostalgiques du texte clignotant et des boutons 88x31.