Am 16. August 2026 veröffentlichte der in Calgary lebende Autor und Entwickler Brennan Kenneth Brown auf seiner Seite brennan.day einen rund 22-minütigen Essay, der die Wiederbelebung des fast ausgestorbenen Berufstitels 'Webmaster' fordert, diesmal als offene Haltung für jeden mit Computer und Texteditor.

Brown führt den Begriff auf RFC 2142 zurück, verfasst von Dave Crocker im Mai 1997, der webmaster@domain als Standard-Mailbox-Adresse für Websites festlegte, analog zu postmaster@domain bei E-Mail. Als erste Person in dieser Rolle nennt er die Stanford-Bibliothekarin Louise Addis und verweist darauf, dass Nachschlagewerke wie das OED und Etymonline 1993 als erstes belegtes Jahr der Wortverwendung führen. Der Essay beschreibt die goldene Ära von GeoCities (ursprünglich Beverly Hills Internet) und Konkurrenten wie Tripod, Angelfire und Homestead und erinnert daran, dass Yahoo beim Abschalten des Dienstes 2009 über 38 Millionen GeoCities-Seiten löschte. Als inoffizielles Begräbnis des Begriffs nennt Brown Googles Umbenennung von 'Google Webmasters' zu 'Google Search Central' im November 2020.

Im zweiten Teil wird das Manifest zur Anleitung: Wer heute Webmaster werden will, brauche nur einen Computer, einen Texteditor und kostenloses Hosting etwa über Neocities, Nekoweb oder FreeDNS. Brown grenzt dieses Handwerk scharf vom sogenannten 'agentic web' ab, in dem Menschen Design und Texte an große Sprachmodelle abgeben und sich selbst als Orchestratoren bezeichnen; echte Webmasterei bedeute, HTML, CSS und Prosa selbst zu schreiben. Er würdigt die IndieWebCamp-Gründer Tantek Çelik, Amber Case, Aaron Parecki, Crystal Beasley und Kevin Marks, die die Bewegung 2011 in Portland ins Leben riefen, sowie Figuren der Web-Revival-Szene wie Daniel Murray, Sadness von Yesterweb, James G. und die Community des 32-bit Café.

Der Beitrag endet mit einer langen Liste an Hosting-Diensten, Tutorials, Webrings und Archiven für alle, die sofort loslegen wollen, gewissermaßen eine Bibliografie als Manifest für alle, die blinkendem Text und 88x31-Buttons nachtrauern.