El 16 de agosto de 2026, el escritor y desarrollador Brennan Kenneth Brown, radicado en Calgary, publicó en su sitio brennan.day un ensayo de unos 22 minutos de lectura que pide resucitar el título profesional casi extinto de 'webmaster', esta vez como una filosofía abierta a cualquiera con un ordenador y un editor de texto.

Brown remonta el término a la RFC 2142, redactada por Dave Crocker en mayo de 1997, que fijó webmaster@domain como la dirección de buzón estándar para un sitio web, en paralelo a postmaster@domain para el correo electrónico. Señala a la bibliotecaria de Stanford Louise Addis como la primera persona en desempeñar ese rol en la práctica, y recuerda que fuentes lexicográficas como el OED y Etymonline sitúan el primer uso documentado del término en 1993. El ensayo repasa la época dorada de GeoCities (originalmente Beverly Hills Internet) y rivales como Tripod, Angelfire y Homestead, y menciona que Yahoo eliminó más de 38 millones de páginas de GeoCities al cerrar el servicio en 2009. Brown marca el cambio de nombre de 'Google Webmasters' a 'Google Search Central' en noviembre de 2020 como el funeral extraoficial del término.

La segunda parte del manifiesto se vuelve prescriptiva: hoy cualquiera puede ser webmaster con solo un ordenador, un editor de texto y alojamiento gratuito como Neocities, Nekoweb o FreeDNS. Brown traza una línea clara entre este oficio artesanal y lo que llama la 'web agéntica', donde la gente delega el diseño y la redacción a grandes modelos de lenguaje mientras se autodenomina orquestadora; para él, ser webmaster de verdad significa escribir uno mismo el HTML, el CSS y los textos. Reconoce a los fundadores de IndieWebCamp, Tantek Çelik, Amber Case, Aaron Parecki, Crystal Beasley y Kevin Marks, quienes lanzaron el movimiento en Portland en 2011, junto con figuras de la escena de 'web revival' como Daniel Murray, Sadness de Yesterweb, James G. y la comunidad de 32-bit Café.

El texto cierra con una extensa lista de servicios de alojamiento, tutoriales, webrings y archivos para quienes quieran empezar de inmediato, una especie de bibliografía convertida en manifiesto para quienes añoran el texto parpadeante y los botones 88x31.