Publié le 25 septembre 2026, l’essai de mmagueta s’appuie sur une crise politique romaine pour interroger le vocabulaire du logiciel. En 63 av. J.-C., le Sénat devait décider du sort des conjurés de Catilina, détenus pour avoir préparé l’incendie de Rome et l’assassinat de magistrats. Jules César, alors préteur désigné, défendait la prudence, le respect des précédents et la détention à vie des prisonniers dans des villes d’Italie. Caton le Jeune soutenait que la république avait perdu les mots justes lorsque des actes nuisibles recevaient des appellations honorables. Salluste a conservé ce discours dans le Bellum Catilinae. Le Sénat suivit la position de Caton. L’essai reprend aussi le portrait que Caton donne d’une société marquée par la pauvreté publique, la richesse privée, le luxe, l’avidité et l’oisiveté.

L’auteur applique cette réflexion aux logiciels métier et à l’ingénierie des systèmes. Un logiciel métier devrait relier ses concepts aux réalités du domaine et former un modèle formel cohérent. En renvoyant à son précédent essai, « Method Worship », mmagueta décrit cette ambition comme une isomorphie entre le vocabulaire d’un domaine et sa représentation formelle. Le terme « taxonomist » désigne les personnes chargées de nommer et de classer ce qu’un système peut décrire.

L’essai suit cette difficulté à travers plusieurs modes technologiques. Après l’essoufflement des systèmes experts dans les années 1980, la représentation des connaissances a perdu sa légitimité. À l’époque de Java et de la bulle Internet, la programmation orientée objet promettait de modéliser directement les entités et leurs relations. Les pressions commerciales ont aussi poussé les domaines vers des abstractions dictées par l’époque. La vague actuelle produit en quelques secondes des mots et des schémas plausibles, même lorsque ces noms ne renvoient à rien de précis. Les machines ont rendu cette déformation facile à produire. Le management se rabat alors sur les tickets, les merge requests, la vélocité et l’adoption, des éléments qui se comptent aisément.

La conclusion relie cette perte de sens à l’histoire de la comptabilité. Le grand livre et la comptabilité en partie double de Luca Pacioli, consignés en 1494, portent encore des noms forgés par des personnes responsables de leur exactitude. L’essai demande quelle mémoire des termes précis survivra après la fin de la fièvre actuelle. Les illustrations comprennent une scène du Sénat pendant l’affaire catilinaire imaginée par Cesare Maccari et une mosaïque de l’ancienne ville romaine de Lixus.