Remy Porter presenta la confesión de David C. El remitente escribe C++ con un estilo propio de los lenguajes de scripts para crear animaciones programáticas destinadas a vídeos. Estos programas se preparan para ejecutarse una sola vez y después quedan olvidados. Una llamada concreta le hizo replantearse esa costumbre.

animation.cpp
fade_out(scene, length4->range(0, 3), length4_3_3, length4[4], length4[5]->range(0, 3));

El código pasa los parámetros mediante arrays, con valores organizados por posición y sin nombres de campos significativos. El tercer argumento, `length4_3_3`, parece codificar una expresión de rango de tamaño uno. Porter propone `length4->range(3,1)` como una posible lectura y `length4[3]` como la forma más razonable. El identificador explica cómo recuperar el valor, pero no qué significa. La referencia a la composición «4:33» de John Cage lleva esa falta de significado al terreno musical.

Porter considera que el nombre no es el peor caso dentro de la serie CodeSOD. También advierte que un fragmento escrito para un único uso puede reaparecer en otro proyecto. El artículo termina con una referencia al tercer capítulo de Structure and Interpretation of Computer Programs y una absolución irónica para el programador.